Oh My Jono...

Gimana sih rasanya kehilangan sesuatu yang selama ini ada buat kita? Sesuatu yang menjadi kesayangan kita tiba-tiba hilang begitu aja, pernah nggak ngerasain itu?

Postingan ini akan ngebahas cerita gue mengenai sesuatu yang sangat gue sayang, tapi terpaksa harus gue lepas. Ini cerita antara gue dengan... kumis gue.

Gue sama kumis gue udah bersama semenjak gue puber. Waktu itu kumis gue belum tebel-tebel amat, masih tipis ganteng gimanaaa gitu. Bisa dikatakan, masih kecil. Seiring bertambahnya usia gue, kumis gue pun semakin tebel, dan gue ngerasa macho kalo ada dia di bawah hidung gue. Ya, gue jadi keliatan mirip sama Robert Downey Jr, atau doi yang mirip gue? Entahlah, itu rahasia Illahi.

Abis mandi biasanya gue ngaca dulu, sekalian ngacak-acak rambut (karena rapihin rambut udah terlalu mainstream), selain menata rambut, gue juga ngecek kumis gue, nah kalo masalah kumis ini gue baru ngerapihin, gue sisir dengan perlahan, biar modelnya klimis-klimis gitu deh.

Semakin lama kumis gue semakin tebel, sepertinya ia sudah beranjak dewasa, dan gue memutuskan untuk memberi kumis gue nama, tapi siapa ya? Bryan? Anton? Ryan? Dimas? Andika kangen band? Oh no...

Beberapa hari gue belum bisa nentuin apa nama yang tepat buat kumis gue. Akhirnya gue berinisiatif pergi ke toko buku, gue beli buku ‘1000 Nama Anak’. Pas sampe kasir, muka mbak-mbak penjaga kasirnya keliatan nggak santai banget, gue yang lumayan bisa baca raut muka seseorang menyimpulkan ia seperti mau berbicara begini, “Aaaak ada om-om berkumis! Pergi dari hadapan gue sekarang juga!!!”. Gue pun pergi dengan segera.

“Cieee Jono makin tebel aja nih”, batin gue ketika gue ngaca sambil elus-elus kumis. Jono, nama yang gue kasih buat dia. Nama itu gue dapet dari buku ‘1000 Nama Anak’ halaman 20 nomer ke-457.

Menginjak akhir kelas X, gue melihat Jono tumbuh dengan cepat. Padahal setau gue, gue nggak pernah kasih dia makanan bergizi, seperti sayur-sayuran maupun pupuk kompos. Panjang Jono udah hampir kena bibir bagian atas, gue takut lama-lama panjangnya bisa sampe bibir bagian bawah, kan nggak enak kalo gue lagi makan terus si Jono ikut-ikutan masuk ke mulut...

Apa yang waktu itu gue pikirkan sepertinya akan menjadi kenyataan. Memasuki kelas XI, perlahan tapi pasti Jono merambat hingga mengenai bibir bagian atas, pertengahan kelas XI malah semakin panjang, dan... semakin tebel. Saking tebelnya Jono, kalo gue lagi foto pasti yang paling keliatan itu item-item yang ada di bawah hidung, ya, itu Jono, dia memang agak narsis.

Sebenernya gue sempet beberapa kali mau memangkas habis Jono. Tapi ketika gue mengucapkan kata ‘cukur’ sambil bercermin, gue ngeliat Jono sedikit mengeluarkan air mataya. Gue iba, dan memutuskan untuk membatalkan niatan tersebut.

Dimana ada pertemuan pasti tak lepas dengan yang namanya perpisahan. Ya, akhirnya gue resmi berpisah dengan Jono pada hari Minggu, 28 April 2013. Saat itu gue lagi cukur rambut dan berpikir untuk sekalian memangkas Jono. Jujur, rasanya berat banget buat melakukan itu. Setelah berpikir takutnya Jono tumbuh seperti kumis prajurit Inggris, maka terucaplah sebuah kalimat yang akan merubah hidup gue ke depannya, “mas, sekalian cukur kumisnya, ya”. Kurang dari 1 menit Jono hilang dari pandangan.

Sebentar (karena kurang dari sement jadinya sebentar, bukan selama) proses pencukuran Jono, langsung terlintas dipikiran gue kenangan indah yang selama ini kita lakukan bersama. Main bareng, makan bareng, tidur bareng, ditolak calon gebetan bareng... Pokoknya kita itu pasangan yang kompak dan serasi deh.

Pertama kali gue ngaca, gue ngerasa beda, gue ngerasa kayak bukan Aldi biasanya. Gue ngerasa ada yang hilang dari diri gue. Sama aja kayak orang yang baru putus, kemudian saat pagi hari dia cek hp dan menemukan fakta bahwa udah nggak ada lagi yang ngucapin, “Selamat pagi sayang, have a nice day ya :)”. Pasti rasanya beda.

“HAHAHA! Kumis lo kemana?”, “Jelek banget, Di, nggak ada kumisnya”, “Jadi keliatan boy band banget, Di”, “Najis ada maho”.  Itu lah kata-kata yang diucapkan temen-temen gue keesokan harinya. Emang bener sih, penampilan gue jadi aneh, mirip boyband keselek microphone tanpa kumis. Hffft.

Emang sih, cepat atau lanbat pasti bakal numbuh lagi Jono-Jono yang baru, tapi gue yakin ‘The New Jono’ nanti nggak bakal sama kayak Jono yang pertama. Seperti kita saat baru jadian, walaupun udah punya pacar baru, tapi tetep yang lama bakal sulit untuk digantikan. Walaupun yang baru punya banyak kelebihan, tapi pasti yang lama minimalnya punya satu sisi menarik yang membuat kita membuatkan ruang tersendiri dipikiran kita untuk menyimpan namanya.

Feel enough. Pesan buat Jono; hati-hati, Jon, di alam sana, semoga penerus lo nanti bisa lebih baik dari lo, ya. Doain semoga generasi selanjutnya bisa jadi kumis yang nggak bandel dan selalu berbakti kepada orang tua.

Cukup sekian dan wassalamualaikum wr.wb

Oh iya, satu lagi, foto penampilan gue sama Jono menyusul, ya!